


Un pensamiento cruzó por mi mente mien-

tras sostenía con dos dedos un preservati-

vo frente a mí, moviéndolo de un lado para 

otro como un péndulo, hipnotizándome a mí 

mismo con aquel trozo de látex humeante: 

«¡Qué triste debe ser la vida de un condón! 

Te lo pones, lo rellenas y a la basura...». 

Así que decidí escribir las vivencias de 

un profiláctico, de uno al que le pasase de 

todo. Y después de pulir bien la historia; tras 

acabar con tendinitis crónica —¡por dibujar 

las ilustraciones, malpensado/a!, que ya te 

veo suponiendo que es de «tocar la zambom-

ba»— por hacer tanto detallito con pinceles 

de 7px, me encontré sosteniendo entre mis 

manos esta obra maestra de lo bizarre y no 

pude resistirme a compartirla con el resto 

del mundo... Sí, tú incluido/a. 
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Si fuese una lavadora, sería uno de esos mazacotes antiguos encas-

trados en la pared de una lavandería autoservicio. Con las gomas 

cuarteadas, la pintura saltada por el vaivén de unas piezas que, 

por extraño que parezca, todavía encajan entre sí, la ranura del 

efectivo más desgastada que la de una máquina tragaperras, y el 

panel de control totalmente descascarillado y oxidado de tan-

tas monedas frotadas buscando una segunda oportunidad. Sin 

una muerte anunciada, sin obsolescencia programada1. Desgas-

tándome día tras día hasta que la acumulación de pelos y fibras 

textiles atascasen mi tubo del desagüe, obligándome a regurgitar 

una y otra vez agua con suavizante, hasta que un centrifugado 

fatal hiciera saltar por los aires todos mis engranajes hacia los in-

1¡Vaya!, ha dejado de funcionar... así porque sí. ¡Y dos veces que lo he utilizado!, que has-

ta lo guardo en el embalaje original cuando no lo uso. Imposible que su fabricante haya 

calculado su vida útil de antemano y sea esta la razón de que ahora falle. Imposible...

1
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cautos clientes como si fuesen metralla... En cierto modo somos 

bastante parecidos una lavadora y yo: ambos tenemos que tragar 

mucha mierda. 

Pero no, no soy una lavadora, soy un condón. Un condón mas-

culino, básico, amarillento de fábrica, sin sabor, estrías, puntitos o 

efecto retardado. Vamos, de los de antes. Eso sí, resistente y elás-

tico como ninguno. ¡Ah!, y con forma de pepino, no de delfín ni 

de góndola veneciana... ¡Eso es para modernos!

«Haz tu cometido. Aguanta, resiste los golpes, no te rompas... 

mantente flexible y serás recompensado con un merecido descan-

so», oí mientras me empaquetaban junto con once compañeros, 

cada uno ya encapsulado en su humilde habitáculo de seis por 

seis centímetros. 

Aquellas palabras se quedaron grabadas a fuego en mí. Sí, eso 

es justo lo que estaba decidido a hacer: «Resistiría, aguantaría las 

embestidas, mantendría en mi interior la “leche condensada” sin 

dejar escapar ni una gota y, una vez de vuelta, reclamaría mis me-

recidas vacaciones», pensé completamente convencido.

Con ese ánimo estábamos todos los profilácticos. Impacientes 

por ser estrenados en el interior de una caja que, para nuestra 

desgracia, acabó colocada bien al fondo en uno de los estantes 

bajos de una farmacia. Allí donde apenas alcanza la luz, pues un 

poco más atrás... Nos tocaría aguantar más de lo esperado hasta 

ser comprados y conseguir debutar.
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PAJA PIJA

Cuando cuentas cómo fue tu primera vez, la expectación se nota 

en el ambiente. Algunos lo único que desean escuchar es que fue 

un desastre: que a él no se le levantó, que ella estaba tan nervio-

sa que las contracciones involuntarias de sus músculos vaginales 

convertían en una misión imposible cualquier tipo de «actividad 

espeleológica2», o incluso que toda aquella acumulación de ad-

versidades mediocremente subsanadas diesen lugar a un emba-

razo no deseado y, coincidencias de la vida, puede que sea por 

eso que estás tú hoy aquí. 
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Ya... hubiese sido maravilloso que ocurriese con una pareja 

en pleno apogeo, con tal pasión que la fricción entre sus cuerpos 

desnudos hiciese arder las sábanas; podría haber sido mediante 

una aparición estelar en una película porno de esas en las que se 

mezclan tantos fluidos que ya ni se me usa por protección, sino 

por asco; o incluso en un polvo normalito, de los de descargar y 

a otra cosa. Me atrevería a decir que, hasta ser estrenado con una 

mamada callejera entre contenedores en una calle oscura y poco 

transitada, sería más digno que mi primera vez. Y es que, en mi 

caso, debuté con la misma mala sensación que en una cita a ciegas 

de la que sabes que no vas a salir bien parado y, lo que es peor, de 

la que eres consciente que te es imposible escapar. 

De repente notamos un leve golpe. Un tambaleo que nos pone 

a todos en modo alerta. «¡Por fin nuestra caja se mueve! Por fin 

saciaré el calentón de alguna pareja despendolada, seré utilizado 

de chubasquero antes y durante la tempestad y, cómo no, restaré 

sensibilidad al “salchichón” que me posea», pensé. No todo iba 

a ser positivo…

Desde el interior todos los preservativos oímos ruidos a nues-

tro alrededor. Escuchamos cómo alguien retira el plástico protec-

tor y cómo rasga el cartón de la caja con ansia, en lo que entendi-

mos como un acto desenfrenado de pasión; un calentón de huevos 

incontrolable que le hizo actuar de forma tosca y agresiva. Todos 

expectantes, todos esperando ser elegidos y por suerte —que no 
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destino— fue a mí al que le tocó el premio gordo... abandonando 

la oscuridad de mi envoltorio, listo para cumplir con mi cometido.  

Rápidamente tira mi envase al suelo no sin antes apretujarlo 

bien, me coloca en la punta de su glande, me desenrolla y... ¡Pim! 

—me deslizo—. ¡Pam! —me roza—. ¡Pum! —me raspa—. ¡Pim! —

me arde—, ¡Pam! —me escuece—, ¡Pum! —¡Siento cómo me des-

gasto!—. «Esto no es para nada lo que yo me esperaba... ¿Dónde 

está la esponjosidad, la humedad, o la viscosidad?». 

Justo entonces me doy cuenta: no hay ella, no hay él, ni siquie-

ra ello. He sido rellenado de «mazapán toledano» y me encuen-

tro siendo frotado una y otra vez por puro vicio autosatisfactorio. 

Soy la fina capa que separa del dolor a mi compañero de faenas, 

esclavo de su placer, cómplice en su obsesión por el frottage3... 

sintiendo cómo me restriega una y otra vez contra todo aquel 

plumón de oca embutido para su deleite. 

Sin sutilezas, sin medias tintas: estoy siendo partícipe de una 

paja pija4 utilizando como juguete sexual a su almohada, de la 

que ya conozco de sobra su textura, rugosidad y olor. 

2La espeleología es la ciencia que estudia la morfología de las cavidades naturales (caver-

nas, cuevas…) del subsuelo terrestre. Pero seguro que no te hacía falta esta información 

para hacerte una idea de lo que va la cosa... ¡Espabilado/a!

3Excitación al frotar cualquier parte del cuerpo —genitales incluidos— contra la pareja sin 

que exista penetración. Bueno, en este caso contra su inanimada pero no por ello menos 

juguetona almohada (guiño, guiño).
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Y no es hasta que está en su momento más álgido, bien sudo-

roso,  desesperado por alcanzar el clímax, que llaman a la puerta 

y los nervios hacen su aparición. De repente su dulce navideño 

se queda a medio gas, y a aquel adolescente no le queda otra que 

levantarse apabullado mientras estira las sábanas para intentar 

ocultar la forma de su silueta —medio hundida en el colchón vis-

coelástico de tanto empujón—, despegándose la almohada de su 

pecho sudoroso y colocándola en su lugar mientras chilla: 

—¡Un momento! 

«Un momento», repite para sus adentros mientras me mira y 

mira a la papelera, me mira y mira hacia la ventana, me mira y 

golpean de nuevo en la puerta mientras giran la manija.

—¡Ya voy! 

Me agarra histérico, tira y estira hasta que finalmente me suel-

to dándole un latigazo en la mano y, antes de darme cuenta, estoy 

volando por los aires. 

Medio usado, bien pulido, rezumando la vergüenza y el pavor 

de mi compañero de batalla, siento la brisa del atardecer acari-

ciando mi aún humeante látex mientras voy descendiendo piso 

tras piso con la misma gracilidad que un pétalo de rosa; mecién-

dome las constantes ráfagas de viento; observando destellos de 

las vidas de los vecinos de aquel «abrillantador de almohadas» 

a través de sus ventanas hasta que, sin mejorar mi suerte, acabo 

aterrizando en la verja de una escuela de educación primaria, 

siendo objeto de risas de adolescentes ruborizados que no logran 
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entender por qué mi interior está completamente vacío, muecas 

de indignación de viejecitas arrastrando carros desbordados de 

productos de oferta y comentarios de MILF5 que aún visten como 

quinceañeras: «¿Llevará un mes al sol y se ha evaporado la “pa-

pilla”? ¿Acaso es una cámara oculta? ¡Por Dios!, ¿qué clase de 

degenerado dejaría ahí colgado un condón?».



HISTORIA DE UN CONDÓN - MUESTRA GRATUITA

16

4Cuando decides dejarte tus ahorros en darle al manubrio utilizando —para algunos mal-

gastando— preservativos para tus desahogos matinales. Si eres chica no te sientas exclui-

da, imaginemos que los usas para introducir un plátano dentro de él —para llevártelo de 

merienda a la piscina y que no se moje, claro...—, y lo llamaremos «dedo afrutado pijo».

5Mother I'd like to fuck. Y si no sabes inglés, googlealo. Que una imagen vale más que 

mil palabras.
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Dicen que la gente es bondadosa por naturaleza, que no hay mal-

dad en el ser humano, que son las experiencias las que lo trauma-

tizan, las que lo vuelven paranoico, y ya la sociedad hace el resto. 

Pues bien, tres días colgado de una colorida verja sin otra cosa 

que hacer que observar a mi alrededor, fue como asistir a un curso 

exprés de sociología. Ni maldad ni bondad, ¡caos!: niños tiran-

do piedras a las alumnas que les gustan para llamar su atención 

—¡Claro, déjala tuerta!, y así seguro que sale contigo. ¿Quién la 

va a querer con taras?—. Profesores hastiados reunidos en círcu-

los fumando de manera neurótica mientras observan cómo sus 

pupilos comen tierra, corren de un lado a otro hasta que se caen 

pelándose las rodillas contra la arena y lloran. ¿Nadie les hace 

caso? Pues a comer tierra de nuevo. 

Si alguien quiere saber de verdad cómo funciona la sociedad, 

que se pase unas horas analizando recreos. ¡Eso sí!, sin llevar go-

rra ni gafas de sol, a esos rápido los ficha la Policía y puede que 

al final seas tú el que acabe siendo vigilado...

2
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Golpes, gritos, gritos y más gritos. Todos corriendo en la misma 

dirección excepto uno: el pobre hazmerreír de la clase, que se 

queda patidifuso, observando cómo vuelven a su lado, le dan otra 

buena ración de manotazos y se alejan de nuevo corriendo entre 

risas. Sin poder soportar otra ronda de collejas, con lágrimas en 

los ojos, el pequeño bufón huye a toda velocidad hasta la verja 

que lo separa de su libertad, la verja que lo mantiene encerrado 

junto a todos esos abusones que, entre burlas, ponen su granito de 

arena. Un renglón más en la lista de experiencias traumáticas de 

aquel niño bullying6 para que así los psiquiatras sigan teniendo 

trabajo; para que existan empresas de seguridad que se ganen la 

vida poniendo alarmas en casas; para que siempre haya alguien a 

quien odiar con tal de no pensar en nuestros propios problemas, 

evadiéndonos mientras tanto en los ajenos, todos ellos tan fáciles 

de resolver: tan solo se necesita apretar el botón del mando de la 

televisión y ¡chao! 

No es hasta que ese niño levanta la vista que nos conocemos 

por primera vez. Se seca las lágrimas, me observa, se limpia bien 

los mocos que le chorrean de la nariz con la manga mientras mira 

de reojo a sus maltratadores —que ahora se dedican a intentar 

bajarse los pantalones los unos a los otros— y, es en ese preciso 

instante, cuando su mirada cambia por completo. En un chas-

quido de dedos, sus ojos pasan de tristeza con un toque de rabia 

acumulada a tener llamas en su interior. Estira su brazo mientras 

se pone de puntillas para alcanzarme, me abre y me hace tragar 
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COLILLA

6Acoso físico y/o psicológico al que es sometido un alumno por parte de sus compañeros 

de forma persistente. Venga, porque eres tú, voy a obsequiarte con una anécdota inven-

tada que te transportará a una época en la que el Sr. Bizarro aquí presente tenía la tierna 

edad de doce años. Descúbrela en la página 28.

y tragar arena como si fuese un pato de granja del que se espera 

obtener al menos una docena de tarros de paté, hinchándome 

hasta los topes, sujetándome bien fuerte y ondeando en el aire 

mi cuerpo convertido en una morcilla a punto de estallar. Y es 

entonces cuando coge carrerilla y corre directo hacia sus enemi-

gos mientras todo gira a mi alrededor.

Un héroe es tan solo una persona normal que, frente a todo 

pronóstico, realiza un acto irracional beneficioso para una o va-

rias personas sin pensar en su propia supervivencia, y aquí nues-

tro niño no era un héroe, qué va, nuestro niño era un animal: un 

bípedo enajenado que se encontraba encerrado en una jaula de 

la que no podía salir, y en la que su supervivencia dependía de 

actuar igual que el resto o completamente diferente —desvián-

dose hacia la rama de la locura e imprevisibilidad, claro—. Los 

profesores ya tenían demasiado manteniéndose en pie día tras 

día, enseñando y haciendo de niñeras de aquella panda de tara-

dos. No hay suficiente café en el mundo para aguantar sin que, 

en algún momento, se les pasase por la cabeza lo a gusto que se 

quedarían llevando a esos niños de excursión al servicio para su-

mergir sus cabecitas una a una en la taza del váter y premiarles 
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con el «sueño eterno», con el no tener que preocuparse en llegar 

a ser adultos y necesitar beber siete cafés al día —el cuarto ya 

diluido en vodka— para conseguir sobrevivir a una horda de sal-

vajes que, lo único que traían consigo, eran taquicardias y visitas 

al médico en busca de recetas para antidepresivos. 

Y ahí estaba yo, en un campo de batalla sin supervisión adulta, 

siendo usado como porra contra todos aquellos niños con los pan-

talones por los tobillos, repartiendo a diestro y siniestro mientras 

intentaban huir arrastrándose por el suelo, mientras se cubrían la 

cara con las manos y chillaban como descosidos. No de risa esta 

vez, esta vez de pavor.

—¡Desechables! —dijo una colilla—. ¡Somos de usar y tirar! 

Aquí estamos para disfrute del prójimo, para sufrimiento propio. 

Nuestros destinos se cruzaron en una de las papeleras de la 

escuela, una vez los profesores descubrieron cuál era el arma que 

aquel niño blandía. Exacto, a un servidor reconvertido en una po-

rra de látex rellena de tierra bien prensadita. La misma cachipo-

rra que lanzó a la cabeza de uno de sus acosadores mientras huía. 

Ahí estaba yo, de nuevo por los aires —aunque esta vez dejan-

do tras de mí una estela de arena como si fuese el haz de luz de 

una bala trazadora7 directa a su objetivo— golpeando su cabeza 

de tal forma que, la arena que todavía quedaba en mí, se exten-

dió por todo su cuero cabelludo. Un bonito recuerdo para aquel 

abusón del acto de rebeldía de su hasta ahora sumisa víctima, de 
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un indefenso cervatillo que, por un instante, mostró al mundo 

sus colmillos y garras de depredador.

La colilla me contó que hubo un tiempo en el que era larga, es-

belta y formaba parte de un pequeño grupo, una pequeña familia 

de la que poco a poco iban desapareciendo compañeros. Antes 

lo llamaban Cigarro y vivía hacinado en una pequeña cajita de 

cartón junto con otros diecinueve.
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—¡Para que luego protesten esos puros habanos que llegan de 

contrabando haciéndonos la competencia de una manera comple-

tamente desleal! —se quejaba contaminada por los pensamientos 

de la que fue su verdugo—. Si solamente son siete u ocho en una 

espaciosa caja de madera... ¡A nosotros nos tocaba dormir de pie, 

bien apretujados los unos con los otros!

Colilla perteneció a una cajetilla que llevaba consigo una maes-

tra, una pedagoga que daba unos largos paseos en coche tras su 

jornada laboral. Sin prisa, rozando el límite de velocidad mínima 

permitida para asegurarse de que su marido y su hijo ya estuvie-

sen durmiendo cuando se presentase en casa. 

Si era necesario, una vez llegaba a su domicilio y descubría que 

no había tardado lo suficiente, volvía de nuevo a la escuela para 

alargar el desplazamiento; si hacía falta, se quedaba sentada en 

el asiento del conductor, eliminando uno a uno a los congéneres 

de Colilla mientras miraba de reojo el reloj del salpicadero con 

el motor apagado, esperando desde la lejanía a que la luz de su 

salón se desvaneciera. 

Colilla vivió en sus propias carnes los sentimientos de la pro-

fesora: con cada calada su cuerpo iba desapareciendo, convir-

tiéndose en el fantasma de lo que una vez fue; con cada tiro iba 

muriéndose poco a poco, sin poder hacer nada al respecto hasta 

que se convirtió en el despojo que ahora, apesadumbrado, com-

partía sus penas conmigo.
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Colilla y yo compartíamos bolsa de basura. Así que, para pasar 

el rato, imaginamos que hubiese sido de nosotros si hubiésemos 

tenido la oportunidad de ser los dueños de nuestro destino, que 

no tiene nada que ver con lo que los humanos llaman suerte, u 

oportunidad, o estar en el sitio correcto en el momento oportu-

no. Sí, toda esa tanda de sandeces que se resumen en que si no 

haces nada, nunca pasará nada. Si no compras lotería, nunca te 

va a tocar. 

Pues bien, Colilla decidió que quería ser el cigarro de algún 

forajido del antiguo oeste, de uno de esos bandoleros que dispa-

raban al aire mientras cabalgaban a todo galope tras caravanas de 

carromatos llenas de oro, pieles o con lo que quiera que se comer-

ciase en aquella época. Eso no era lo importante, lo importante 

era que Colilla viviría miles de aventuras y nunca moriría pues, 

como es bien sabido por las películas de vaqueros, los bandidos 

siempre llevan en la boca o un palillo o un cigarro, y esos ciga-

rros nunca se acaban. O están nuevos o a medio consumir, pero 

jamás se apagan, nunca dejan de resplandecer en la oscuridad, 

convirtiéndose en el único indicio en una noche cerrada de que 

allí hay un malvado pistolero escondido, expectante, paciente... 

esperando el momento oportuno para abalanzarse sobre algún 

incauto con el zurrón a rebosar de dólares de plata. 

7Balas con una pequeña carga pirotécnica en su interior que hace visible su trayectoria.
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Colilla lo tenía claro, le daba igual cuántas muertes sumasen 

las muescas en la empuñadura del revólver de aquel malhechor, 

o qué sería de aquella gente que solo buscaba ganarse la vida y, 

por cosas del destino acabarían perdiéndolo todo, incluso a una 

de sus hijas para disfrute de nuestro bandido favorito. 

Colilla quería sobrevivir, quería sentirse amado, rodeado por 

unos labios agrietados pero fuertes, que no lo soltaran, que lo 

mantuvieran a salvo. Colilla era una cáscara vacía de lo que en 

su día fue. 

En cambio, yo no lo tenía tan claro. Me crearon para eliminar 

la posibilidad de vida, para despreocuparse y centrarse en lo que 

de verdad les importa: el placer. El darle al vicio sin preocupacio-

nes, el conseguir evitar tener «hijos tontos8» fruto de relaciones 

libidinosas entre amantes con primer grado de consanguinidad, el 

sortear tener hijos listos —o igual de bobos— por el resto de la hu-

manidad y mojar el churro hasta en los días de regla. Sí, para eso 

se creó la esponja vaginal, para los asquerositos y los remilgados. 

«¿Acaso era un villano por naturaleza? ¿Existía la posibilidad 

de que mi función original marcase mis decisiones, pensamien-

tos y forma de ser?». Fue la primera vez que pasó por mi mente 

que, quizás, las cosas están hechas para un propósito e indepen-

dientemente de que desees que no fuera así, no está en tu mano 

el cambiarlas. 

Colilla seguía siendo un cigarro en su fantasía, pero yo no te-

nía tan claro querer ser un preservativo en la mía.
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El colegio cerraba ya sus puertas y, como de costumbre, el con-

serje gritaba malhumorado a los niños que se habían quedado a 

jugar al futbol tras las clases:

—Venga, ¡hombre ya! ¿Pero es que no tenéis vida? Todo el 

día aquí en el colegio venga a dar balonazos a la pared de mi 

casa. ¡Idos ya a molestar a otra parte con la pelotita! —se quejaba 

mientras recogía las bolsas de las papeleras y las introducía en 

un contenedor. El mismo contenedor verde que, cuando estaba 

colgado en la verja, veía cómo dejaba fuera de la escuela como 

«ofrenda» al camión de la basura. 

Y allí, formando parte de los desperdicios acumulados en 

aquel contenedor, esperamos. Todos en silencio, con tan solo el 

repiqueteo de las gotas de lluvia impactando contra su superficie 

como entretenimiento. 

No fue hasta bien pasada la noche que notamos un zarandeo: 

el camión de la basura ya estaba aquí. Pero no cualquier camión,  

¡un camión futurista! Uno de esos que ya no necesitan de barren-

deros que vuelquen los contenedores para dejar caer las bolsas 

de basura en su interior. 

Este recogemierdas a gasolina tenía un brazo mecánico que di-

rectamente tiraba toda la basura por encima de él generando una 

espectacular ducha de mierda, como si el propio camión tuviese 

algún tipo de fetichismo enfermizo en el que arrojarse basura 

desde lo alto le excitase hasta límites que solo podría ser capaz 

de entender otro fanático incondicional del Wet And Messy9. 
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8Ponte delante de un espejo, obsérvalo atentamente y encontrarás la respuesta. ¡Es bromi!

9Fetichismo mediante el cual una persona se excita al verterse diferentes tipos de sustan-

cias y líquidos sobre su cuerpo. Existe la posibilidad de que la excitación sea solo visual 

y no por contacto. En esta parafilia no tienen cabida los fluidos corporales, así que si eres 

de los/las que se mean en la ducha puedes dormir tranquilo/a: solo eres un/a guarro/a.

Y fue en ese proceso en el que la bolsa en la que Colilla y yo 

compartíamos alojamiento se rasgó con uno de los tornillos de 

aquel reluciente brazo, saliendo despedidos con tanto ajetreo en-

vases de zumo, cáscaras de plátano, colillas —Colilla incluida—, 

bolitas de papel de aluminio que todavía llevaban el nombre de 

algún alumno escrito en la pegatina, vasos reciclables de café, 

piedras, rotuladores descapullados y, cómo no, yo. 

La lluvia había inundado las calles, y uno de los múltiples agu-

jeros en el asfalto de la carretera se convirtió en nuestro nuevo 

charco compartido. Así acabamos Colilla y yo, flotando en una 

de esas piscinas artificiales, siendo testigo de cómo, poco a poco, 

se desvanecían todos sus sueños junto con ella; de cómo el papel 

reblandecido se separaba del filtro mientras las hojas chamusca-

das de tabaco se esparcían por todo el charco, hasta que tan solo 

quedó prueba de su existencia en este relato. 

Y así fue cómo volví a quedarme solo, hundiéndome poco a poco 

en aquel bache con los restos de Colilla flotando a mi alrededor. 

Y, por un instante, sentí que yo también había dejado de existir.
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6ANÉCDOTA INVENTADA BULLYING

Jueves por la mañana, me encuentro encajonado en mi pupitre como todo un alumno 

ejemplar atendiendo a la maestra. Nervioso, alerta, con todas mis esperanzas puestas en 

que no se repita lo de los últimos tres días y, de repente, ¡pam!: una patada en la mochila. 

Miro de reojo hacia atrás y mi compañero se disculpa con un gesto. ¡Pam, pam!, dos 

trayonazos hacen que las hombreras anatómicas se despeguen del respaldo y uno de los 

libros salga despedido por la abertura de la cremallera y yo, compungido, aprieto la man-

díbula conteniéndome cabizbajo, al igual que el lunes, y el martes, y el miércoles... 

¡Pam, pam, pam, pam! Impotente, doy media vuelta para mirar con ojos vidriosos a 

ese cabrón desgraciado mientras digo: «Vale ya, ¿no?». Y me vuelvo hacia la pizarra para 

descubrir a la profesora en silencio, clavándome la mirada con la tiza en la mano, como si 

fuese el único culpable de mi desdicha. 

Diez segundos después de que continúe con la lección ¡pam!, y es entonces cuando 

me doy cuenta de que por mucho que me gire y le pida amablemente —con los mocos 

colgando por la congoja que me invade— que deje de reventar mi material escolar a pa-

tadas, eso nunca va a suceder. 

Así que escudriño el escritorio, cojo lo más punzante que encuentro… ¡el compás!, y 

con el mismo cariño que demuestra el «pichichi» hacia mi mochila con ruedas se lo clavo 

en el brazo, presionando mientras lo giro lentamente para que lo note, disfrutando del 

momento sin pensar en las posibles consecuencias futuras. Y, tras sentir aquel avivador 

atravesando sus músculos, tras un «berrido» y un chorro de sangre manando como un géiser 

al extraer la punta, el más absoluto de los silencios. No más patadas. La profesora se gira 

de nuevo y nadie dice nada: la espiral del silencio haciendo de las suyas. 

Lo más gracioso es que a partir de ese día nos hicimos íntimos amigos y, al convertirnos 

los dos en «cazadores», necesitábamos de una presa a la que acechar; de un pobre bastar-

do indefenso que hiciese justicia a nuestro rol… échale la culpa a la naturaleza humana.
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Followers! ¡Seguidores! El valioso tesoro de la Web 2.0.10

De repente todo el mundo con el móvil en la mano dispues-

to a realizar su aportación a la humanidad, esperando con ansia 

que algo triste, interesante, estrepitoso o divertido —para el que 

no lo sufre, claro— ocurra. ¡Qué más da! Lo importante es que 

suceda un acontecimiento que grabar o fotografiar. Y si no hay 

suerte, ya hacen algo al respecto: van corriendo y se tiran a un 

estanque lleno de patos; se ridiculizan por la causa subiéndose 

con una buena cogorza al columpio más alto del parque infantil 

entre carcajadas, puro espectáculo hasta que resbalan y caen de 

bruces contra el suelo para acabar enseñando su desdentada y en-

sangrentada piñata a la cámara; bailan frente a la webcam como 

10Conjunto de sitios web y aplicaciones con un diseño centrado en permitir a los usuarios 

crear contenidos, interactuar y colaborar entre sí en la World Wide Web. ¡Que sí! ¡Que 

hay gigabytes de sobra para millones de vídeos de gente cepillándose los dientes!

3
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poseídos a pecho descubierto sus remixes favoritos al más puro 

estilo Bollywood; salen a pasear por la calle sosteniendo con la 

mano un narci-palo11 venga a darle a la sin hueso —de la lengua 

estoy hablando, ¡mente sucia!— hasta que una moto se los lleva 

por delante por cruzar despistados, y es justo ese acontecimien-

to el que los pondrá en la lista de trending topics; ya hacen el 

paripé invocando al Ayuwoki12 frente al espejo de un cuarto de 

baño mugriento iluminado con tan solo la luz de dos o tres velas 

aromáticas, o incluso utilizan como carne de cañón a sus pobres 

mascotas y bebés con tal de conseguir unos míseros likes, a cual-

quier ser indefenso y adorable que haga que se te caiga la baba, 

para luego coger y lanzarle un tranchete de queso en toda la jeta 

y te rías viendo su reacción. 

Lo importante es generar contenidos sin cesar para platafor-

mas que sobreviven gracias a millones de personas que abarrotan 

su perfil con miles de fotos y vídeos... eso sí, sin saber el porqué 

de la gratuidad de aquel negocio redondo. Como sociólogo ex-

perto en patios de colegio me atrevería a decir que todo fue un 

experimento que se fue de las manos, un laberinto de ratas des-

bordado en el que las paredes dieron de sí rezumando sin control 

una nueva peste negra, una peste negra con forma de red social.

 

Pues bien, Cristina y Sonia eran dos adolescentes con delirios de 

grandeza, e Internet el caldo de cultivo perfecto para todas sus 

locuras. Su debut al estrellato comenzó como casi todas las co-
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11También conocido como palo selfie, se trata de una vara extensible de metal que permite 

fijar un dispositivo a uno de sus extremos para realizar un autorretrato, obteniendo así un 

encuadre mayor que el que se consigue con el brazo en su máxima extensión.

12Creepypasta —historia corta de terror compartida a través de Internet con la intención de 

asustar o inquietar al lector— basada en un robot animatrónico a tamaño real de Michael 

Jackson el cual, según cuenta la leyenda, aparece a las tres de la madrugada para obser-

varte mientras grita el popular «hee, hee» del cantante al que intenta asemejarse. Su nom-

bre deriva de la frase «Annie are you OK?», perteneciente a la canción Smooth Criminal.

13Nombre que recibe el vaso de plástico de 750ml en la zona central de España, siendo 

denominado katxi o maceta en otras comunidades autónomas.

sas que merecen la pena: por casualidad. Con un vídeo amateur 

en el que aparecían andando por la zona de fiesta de su ciudad 

completamente emperifolladas, más borrachas que la bayeta de 

un camarero, cantando y riéndose con unos minis13 de ron con 

batido de fresa en la mano y, por cosas del destino —que no suer-

te—, a Sonia se le metió el tacón en una de las rendijas de una 

tapa de alcantarilla. 

Su cuerpo empezó a tambalearse igual que el de esas supermo-

delos que se hacen tres esguinces seguidos en un desfile de moda 

y ahí siguen, sin rechistar, manteniendo el tipo hasta que desapa-

recen de la pasarela. Pues igual se meneaba Sonia en la pantalla 

del móvil de su amiga, intentando agarrarse a Cristina sin éxito 

mientras gritaba y caía al suelo a cámara lenta con el mini dando 

vueltas a su alrededor como un aspersor hasta que, finalmente, 

sus carnes chocaron contra el suelo empedrado. 
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Fue entonces cuando su buen par de «airbags naturales» ab-

sorbieron la mayor parte del impacto, atrayendo las miradas de 

todos los allí presentes hasta que, como si de un espectáculo cir-

cense que necesitase de un punto final se tratase, el vaso vacío 

rebotó en el suelo y acabó como sombrero de Sonia, consiguiendo 

arrancar de aquel estupefacto público los aplausos y vitoreos que 

cierran los últimos segundos del vídeo.

Tras hacerse viral, el «Show de Sonia» estaba bien almacenado en 

la tarjeta SD de cientos de móviles, con miles de likes en cada red 

social, con millones de visitas en cada plataforma de vídeos... y 

Cristina, la cabeza pensante del equipo, convenció a su protago-

nista para aprovechar aquella oportunidad de oro. «Una de esas 

oportunidades que solamente se dan una vez en la vida», le dijo 

su nueva y autoproclamada representante, y abrir el canal Mini 

hat’s girl, en el que Sonia aparecería haciendo todo tipo de retos 

mientras Cristina grababa y se encargaba del resto de detalles.

Generaron contenidos, los subieron a la plataforma, hicieron 

publicidad por las redes sociales y, para su sorpresa, tras unas 

pocas semanas su canal tuvo gran repercusión entre las masas, 

convirtiéndose en un éxito rotundo que, de seguir así, sin duda 

alguna se volvería su fuente de ingresos de por vida. Sus segui-

dores no paraban de agregar comentarios en sus vídeos acerca de 

lo divertido que era ver a Sonia atragantarse con el reto de la ca-

nela, se regocijaban escribiendo que parecía un extintor cuando 
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expulsaba a presión canela en polvo por la nariz mientras con-

vulsionaba en busca de oxígeno con la cara completamente roja; 

no les faltaba tiempo para publicar lo excitados que se ponían 

cuando se dilataba los labios succionando un vaso de chupito 

durante varios minutos, convirtiéndose en una muñeca hincha-

ble de carne y hueso de la que goteaba saliva sin control por las 

comisuras de sus grotescos morros. 

Nadie le dijo a Sonia que el reto de la canela podía causarle 

un colapso pulmonar, ni que el reto de los labios podía generar 

moratones y desgarros con consecuencias de por vida...  Eso sí, el 

número de visitas, los «me gusta» y los nuevos comentarios eran 

la comidilla de cada día entre Cristina y su mártir. 
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Continuaron subiendo vídeos, pero poco a poco la mecha de la 

fama se fue apagando. Su primer vídeo —el que dio a Sonia tan-

ta popularidad— tenía algo especial: era espontáneo y divertido, 

era Sonia en estado puro. Algo imposible de simular... Pasado un 

tiempo sus seguidores se cansaron de lo forzado de su actuación 

y el canal empezó a bajar de suscriptores. 

Cristina, como buena mánager, decidió que el reto de los siete se-

gundos —en el que te decían qué hacer y en ese periodo de tiem-

po, sin dar opción a la lógica, tenías que reaccionar y conseguir el 

objetivo marcado— era la mejor opción para volver al estrellato. 

Aunque en este caso añadiría un toque especial: involucraría al 

espectador. Sería un reto que haría realidad las peticiones de sus 

seguidores, ellos podrían decidir las penurias de Sonia. 

Sin pensárselo dos veces, Cristina puso en acción su plan 

maestro y abrió un foro con el que recopiló cientos de peticiones, 

a cada cual más enfermiza. 

Tres días después, preparó con esmero un detallado dossier 

con todas aquellas enajenaciones mentales plasmadas sobre papel 

maché rosa palo, protegidas por unas cubiertas de color blanco 

roto. La presentación lo era todo para convencer de una idea tan 

descabellada como aquella a Sonia, que ya estaba sentada espe-

rándole en su cafetería favorita mientras removía un caffè latte, 

observando a través del escaparate cómo Cristina candaba su bi-

cicleta a una farola al tiempo que empezaba a llover. 
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Tomaron tarta, se rieron, hablaron de lo que sea que hablen 

las adolescentes hoy en día, contemplaron atontadas los impac-

tos de las gotas de lluvia en el cristal del escaparate y, cuando la 

atmósfera cuidadosamente preparada por Cristina tomó forma, 

sacó el dossier. Hizo una presentación de matrícula y se lo entre-

gó a su actriz principal con delicadeza para que pudiese ojearlo. 

—Un atraco simulado, comerse un cactus, arrojarse un cubo 

de agua hirviendo por encima, correr por las vías del tren con los 

ojos vendados, electrocutarse con un táser la lengua, rasurarse las 

cejas con una cuchilla oxidada —Las pupilas de Sonia se dilata-

ban más y más con cada frase que leía, mientras intentaba asimi-

lar de lo que se le quería hacer partícipe—, comer criadillas con 

pimentón, tirarse rodando por un precipicio dentro de un cubo 

de basura, beber un chupito de lejía…

Cristina la miraba impaciente, repetía en voz baja cada frase 

y afirmaba con la cabeza con cada propuesta que su títere leía. 

Sonia levantó la mirada y, en donde Cristina —aplaudiendo emo-

cionada— esperaba oír un «¡Me encanta!», sus oídos registraron 

una respuesta totalmente diferente:

—Pero... ¿Se te ha ido la pinza?

—¿¡Qué!? —preguntó indignada Cristina ante la respuesta 

de su «saco de punching»—. Tres días. ¡Tres días me he pasado 

reuniendo ideas!, semanas pensando cómo sacar nuestro canal a 

flote... Para ti es fácil, solo tuviste que hacer el ridículo cayéndo-

te. ¡Pato! ¡Que eres un pato! —se desquitó la ofuscada mánager. 
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A Cristina no le gustaba que le llevasen la contraria. Así que se 

levantó, arrancó el dossier de las manos de Sonia y se fue dejando 

la cuenta sin pagar, no sin antes cerciorarse de que su hasta ahora 

sumisa marioneta viese cómo lo tiraba a la basura.

 

Una airada y malhumorada Cristina pedaleaba con furia de ca-

mino a casa, completamente enfrascada en sus propios pensa-

mientos. Tan cegada iba, que casi se empotra contra un camión 

de la basura. 

La enrabietada partner14 frenó en seco, derrapando por una 

carretera aún empapada por la lluvia; sintiendo cómo los neu-

máticos de su bicicleta hacían aquaplaning hasta quedar a unos 

pocos centímetros del culo de nuestro moderno y archiconocido 

camión con brazo robótico. Con el corazón a mil por hora, miró al 

suelo mientras cogía aire intentando recuperarse de aquel susto 

y, ahí estaba yo, hundido en un nauseabundo charco junto con 

Colilla hecha añicos. 

Al descubrirme Cristina sonrió, pero no tiernamente, sino con 

una sonrisa de las que acojonan. Se agachó e introdujo la mano en 

mi humilde pecera, revolviendo el agua y esparciendo los restos 

de Colilla hasta que me alcanzó, rescatándome de las profundi-

dades para guardarme en un paquete de pañuelos desechables. 

«Se va a cagar», pensaba mientras pedaleaba de forma frené-

tica alejándose a toda velocidad. 

—¡Se va a cagar! —repetía una y otra vez entre risas nerviosas.
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