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Un pensamiento cruzé por mi mente mien-
tras sostenia con dos dedos un preservati-
vo frente a mi, moviéndolo de un lado para
otro como un péndulo, hipnotizdndome a mi
mismo con aquel trozo de ldtex humeante:
«iQué triste debe ser la vida de un condén!
Te lo pones, lo rellenas y a la basura...».

Asi que decidi escribir las vivencias de
un profilctico, de uno al que le pasase de
todo. Y después de pulir bien la historia; tras
acabar con tendinitis crénica —ipor dibujar
las ilustraciones, malpensado/al, que ya te
veo suponiendo que es de «tocar la zambom-
ba»— por hacer tanto detallito con pinceles
de 7px, me encontré sosteniendo entre mis
manos esta obra maestra de lo bizarre y no
pude resistirme a compartirla con el resto
del mundo... Si, tu incluido/a.
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PAJA PLJA

Si fuese una lavadora, seria uno de esos mazacotes antiguos encas-
trados en la pared de una lavanderia autoservicio. Con las gomas
cuarteadas, la pintura saltada por el vaivén de unas piezas que,
por extrano que parezca, todavia encajan entre si, la ranura del
efectivo mas desgastada que la de una maquina tragaperras, y el
panel de control totalmente descascarillado y oxidado de tan-
tas monedas frotadas buscando una segunda oportunidad. Sin
una muerte anunciada, sin obsolescencia programada’. Desgas-
tdndome dia tras dia hasta que la acumulacién de pelos y fibras
textiles atascasen mi tubo del desagtie, obligindome a regurgitar
una y otra vez agua con suavizante, hasta que un centrifugado

fatal hiciera saltar por los aires todos mis engranajes hacia los in-

1iVayal, ha dejado de funcionar... asi porque si. iY dos veces que lo he utilizado!, que has-
ta lo guardo en el embalaje original cuando no lo uso. Imposible que su fabricante haya
calculado su vida util de antemano y sea esta la razén de que ahora falle. Imposible...
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cautos clientes como si fuesen metralla... En cierto modo somos
bastante parecidos una lavadora y yo: ambos tenemos que tragar
mucha mierda.

Pero no, no soy una lavadora, soy un condén. Un condén mas-
culino, basico, amarillento de fabrica, sin sabor, estrias, puntitos o
efecto retardado. Vamos, de los de antes. Eso si, resistente y elds-
tico como ninguno. iAh!, y con forma de pepino, no de delfin ni

de géndola veneciana... iEso es para modernos!

«Haz tu cometido. Aguanta, resiste los golpes, no te rompas...
mantente flexible y serds recompensado con un merecido descan-
so», of mientras me empaquetaban junto con once companeros,
cada uno ya encapsulado en su humilde habitédculo de seis por
seis centimetros.

Aquellas palabras se quedaron grabadas a fuego en mi. Si, eso
es justo lo que estaba decidido a hacer: «Resistiria, aguantaria las
embestidas, mantendria en mi interior la “leche condensada” sin
dejar escapar ni una gota y, una vez de vuelta, reclamaria mis me-
recidas vacaciones», pensé completamente convencido.

Con ese animo estabamos todos los profildcticos. Impacientes
por ser estrenados en el interior de una caja que, para nuestra
desgracia, acabd colocada bien al fondo en uno de los estantes
bajos de una farmacia. Alli donde apenas alcanza la luz, pues un
poco mds atras... Nos tocaria aguantar mds de lo esperado hasta

ser comprados y conseguir debutar.
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PAJA PIJA

Cuando cuentas cémo fue tu primera vez, la expectacion se nota
en el ambiente. Algunos lo tinico que desean escuchar es que fue
un desastre: que a él no se le levantd, que ella estaba tan nervio-
sa que las contracciones involuntarias de sus musculos vaginales
convertian en una misién imposible cualquier tipo de «actividad
espeleologica®», o incluso que toda aquella acumulacién de ad-
versidades mediocremente subsanadas diesen lugar a un emba-
razo no deseado y, coincidencias de la vida, puede que sea por

eso que estds t11 hoy aqui.

¢ESTRIAS?

LPUNTITOS?

1
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Ya... hubiese sido maravilloso que ocurriese con una pareja
en pleno apogeo, con tal pasién que la friccién entre sus cuerpos
desnudos hiciese arder las sabanas; podria haber sido mediante
una aparicién estelar en una pelicula porno de esas en las que se
mezclan tantos fluidos que ya ni se me usa por proteccion, sino
por asco; o incluso en un polvo normalito, de los de descargar y
a otra cosa. Me atreveria a decir que, hasta ser estrenado con una
mamada callejera entre contenedores en una calle oscura y poco
transitada, serfa mas digno que mi primera vez. Y es que, en mi
caso, debuté con la misma mala sensacién que en una cita a ciegas
de la que sabes que no vas a salir bien parado y, lo que es peor, de

la que eres consciente que te es imposible escapar.

De repente notamos un leve golpe. Un tambaleo que nos pone
a todos en modo alerta. «iPor fin nuestra caja se mueve! Por fin
saciaré el calentén de alguna pareja despendolada, seré utilizado
de chubasquero antes y durante la tempestad y, como no, restaré
sensibilidad al “salchichén” que me posea», pensé. No todo iba
a ser positivo...

Desde el interior todos los preservativos oimos ruidos a nues-
tro alrededor. Escuchamos cémo alguien retira el pléstico protec-
tor y como rasga el cartén de la caja con ansia, en lo que entendi-
mos como un acto desenfrenado de pasién; un calentén de huevos
incontrolable que le hizo actuar de forma tosca y agresiva. Todos
expectantes, todos esperando ser elegidos y por suerte —que no
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destino— fue a mi al que le tocé el premio gordo... abandonando
la oscuridad de mi envoltorio, listo para cumplir con mi cometido.

Répidamente tira mi envase al suelo no sin antes apretujarlo
bien, me coloca en la punta de su glande, me desenrolla y... iPim!
—me deslizo—. IPam! —me roza—. IPum! —me raspa—. iPim! —
me arde—, iIPam! —me escuece—, iPum! —iSiento cdmo me des-
gastol—. «Esto no es para nada lo que yo me esperaba... {dDénde
estd la esponjosidad, la humedad, o la viscosidad?».

Justo entonces me doy cuenta: no hay ella, no hay ¢él, ni siquie-
ra ello. He sido rellenado de «mazapén toledano» y me encuen-
tro siendo frotado una y otra vez por puro vicio autosatisfactorio.
Soy la fina capa que separa del dolor a mi companero de faenas,
esclavo de su placer, cémplice en su obsesion por el frottage®...
sintiendo cdmo me restriega una y otra vez contra todo aquel
plumén de oca embutido para su deleite.

Sin sutilezas, sin medias tintas: estoy siendo participe de una
paja pija* utilizando como juguete sexual a su almohada, de la

que ya conozco de sobra su textura, rugosidad y olor.

2La espeleologia es la ciencia que estudia la morfologia de las cavidades naturales (caver-
nas, cuevas...) del subsuelo terrestre. Pero seguro que no te hacfa falta esta informacion
para hacerte una idea de lo que va la cosa... iEspabilado/a!

3Excitacién al frotar cualquier parte del cuerpo —genitales incluidos— contra la pareja sin
que exista penetracion. Bueno, en este caso contra su inanimada pero no por ello menos
juguetona almohada (guinio, guino).
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Y no es hasta que estd en su momento mas algido, bien sudo-
roso, desesperado por alcanzar el climax, que llaman a la puerta
y los nervios hacen su aparicién. De repente su dulce navideno
se queda a medio gas, y a aquel adolescente no le queda otra que
levantarse apabullado mientras estira las sébanas para intentar
ocultar la forma de su silueta —medio hundida en el colchén vis-
coeldstico de tanto empujén—, despegandose la almohada de su
pecho sudoroso y colocdndola en su lugar mientras chilla:

—iUn momento!

«Un momento», repite para sus adentros mientras me mira y
mira a la papelera, me mira y mira hacia la ventana, me mira y
golpean de nuevo en la puerta mientras giran la manija.

—iYa voy!

Me agarra histérico, tira y estira hasta que finalmente me suel-
to ddndole un latigazo en la mano y, antes de darme cuenta, estoy
volando por los aires.

Medio usado, bien pulido, rezumando la vergiienza y el pavor
de mi companero de batalla, siento la brisa del atardecer acari-
ciando mi atin humeante litex mientras voy descendiendo piso
tras piso con la misma gracilidad que un pétalo de rosa; mecién-
dome las constantes rédfagas de viento; observando destellos de
las vidas de los vecinos de aquel «abrillantador de almohadas»
a través de sus ventanas hasta que, sin mejorar mi suerte, acabo
aterrizando en la verja de una escuela de educacién primaria,

siendo objeto de risas de adolescentes ruborizados que no logran
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PAJA PIJA

entender por qué mi interior estd completamente vacio, muecas
de indignacién de viejecitas arrastrando carros desbordados de
productos de oferta y comentarios de MILF’ que atin visten como
quinceaneras: «{Llevard un mes al sol y se ha evaporado la “pa-
pilla”? {Acaso es una cdmara oculta? iPor Dios!, {qué clase de

degenerado dejaria ahi colgado un condén?».

ENTONCES ME DOY CUENTA:

NO HAY ELLA,

NO HAY EL,

NI SIQUIERA o

15
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*Cuando decides dejarte tus ahorros en darle al manubrio utilizando —para algunos mal-
gastando— preservativos para tus desahogos matinales. Si eres chica no te sientas exclui-
da, imaginemos que los usas para introducir un platano dentro de él —para llevértelo de
merienda a la piscina y que no se moje, claro...—, y lo llamaremos «dedo afrutado pijo».
SMother I'd like to fuck. Y si no sabes inglés, googlealo. Que una imagen vale més que
mil palabras.
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COLILLA

Dicen que la gente es bondadosa por naturaleza, que no hay mal-
dad en el ser humano, que son las experiencias las que lo trauma-
tizan, las que lo vuelven paranoico, y ya la sociedad hace el resto.

Pues bien, tres dias colgado de una colorida verja sin otra cosa
que hacer que observar a mi alrededor, fue como asistir a un curso
exprés de sociologia. Ni maldad ni bondad, icaos!: ninos tiran-
do piedras a las alumnas que les gustan para llamar su atencion
—IClaro, déjala tuerta!, y asi seguro que sale contigo. {Quién la
va a querer con taras?—. Profesores hastiados reunidos en circu-
los fumando de manera neurética mientras observan cémo sus
pupilos comen tierra, corren de un lado a otro hasta que se caen
pelandose las rodillas contra la arena y lloran. {Nadie les hace
caso? Pues a comer tierra de nuevo.

Si alguien quiere saber de verdad cémo funciona la sociedad,
que se pase unas horas analizando recreos. iEso sil, sin llevar go-
rra ni gafas de sol, a esos rapido los ficha la Policia y puede que

al final seas t el que acabe siendo vigilado...
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Golpes, gritos, gritos y més gritos. Todos corriendo en la misma
direccién excepto uno: el pobre hazmerreir de la clase, que se
queda patidifuso, observando cémo vuelven a su lado, le dan otra
buena racién de manotazos y se alejan de nuevo corriendo entre
risas. Sin poder soportar otra ronda de collejas, con ldgrimas en
los ojos, el pequeno bufén huye a toda velocidad hasta la verja
que lo separa de su libertad, la verja que lo mantiene encerrado
junto a todos esos abusones que, entre burlas, ponen su granito de
arena. Un renglén mas en la lista de experiencias traumdticas de
aquel nino bullying® para que asi los psiquiatras sigan teniendo
trabajo; para que existan empresas de seguridad que se ganen la
vida poniendo alarmas en casas; para que siempre haya alguien a
quien odiar con tal de no pensar en nuestros propios problemas,
evadiéndonos mientras tanto en los ajenos, todos ellos tan faciles
de resolver: tan solo se necesita apretar el boton del mando de la
television y ichaol

No es hasta que ese nino levanta la vista que nos conocemos
por primera vez. Se seca las ldgrimas, me observa, se limpia bien
los mocos que le chorrean de la nariz con la manga mientras mira
de reojo a sus maltratadores —que ahora se dedican a intentar
bajarse los pantalones los unos a los otros— y, es en ese preciso
instante, cuando su mirada cambia por completo. En un chas-
quido de dedos, sus ojos pasan de tristeza con un toque de rabia
acumulada a tener llamas en su interior. Estira su brazo mientras

se pone de puntillas para alcanzarme, me abre y me hace tragar

18
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y tragar arena como si fuese un pato de granja del que se espera
obtener al menos una docena de tarros de paté, hinchandome
hasta los topes, sujetandome bien fuerte y ondeando en el aire
mi cuerpo convertido en una morcilla a punto de estallar. Y es
entonces cuando coge carrerilla y corre directo hacia sus enemi-
gos mientras todo gira a mi alrededor.

Un héroe es tan solo una persona normal que, frente a todo
prondstico, realiza un acto irracional beneficioso para una o va-
rias personas sin pensar en su propia supervivencia, y aqui nues-
tro nino no era un héroe, qué va, nuestro nino era un animal: un
bipedo enajenado que se encontraba encerrado en una jaula de
la que no podia salir, y en la que su supervivencia dependia de
actuar igual que el resto o completamente diferente —desvidn-
dose hacia la rama de la locura e imprevisibilidad, claro—. Los
profesores ya tenian demasiado manteniéndose en pie dia tras
dia, ensenando y haciendo de nineras de aquella panda de tara-
dos. No hay suficiente café en el mundo para aguantar sin que,
en algiin momento, se les pasase por la cabeza lo a gusto que se
quedarian llevando a esos ninos de excursién al servicio para su-

mergir sus cabecitas una a una en la taza del vater y premiarles

6Acoso fisico y/o psicoldgico al que es sometido un alumno por parte de sus companeros
de forma persistente. Venga, porque eres tu, voy a obsequiarte con una anécdota inven-
tada que te transportard a una época en la que el Sr. Bizarro aqui presente tenia la tierna
edad de doce anos. Desctibrela en la pagina 28.
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con el «sueno eterno», con el no tener que preocuparse en llegar
a ser adultos y necesitar beber siete cafés al dia —el cuarto ya
diluido en vodka— para conseguir sobrevivir a una horda de sal-
vajes que, lo tinico que trafan consigo, eran taquicardias y visitas
al médico en busca de recetas para antidepresivos.

Y ahi estaba yo, en un campo de batalla sin supervision adulta,
siendo usado como porra contra todos aquellos ninos con los pan-
talones por los tobillos, repartiendo a diestro y siniestro mientras
intentaban huir arrastrandose por el suelo, mientras se cubrian la
cara con las manos y chillaban como descosidos. No de risa esta

vez, esta vez de pavor.

—iDesechables! —dijo una colilla—. iSomos de usar y tirar!
Aqui estamos para disfrute del préjimo, para sufrimiento propio.

Nuestros destinos se cruzaron en una de las papeleras de la
escuela, una vez los profesores descubrieron cudl era el arma que
aquel nino blandia. Exacto, a un servidor reconvertido en una po-
rra de latex rellena de tierra bien prensadita. La misma cachipo-
rra que lanzé a la cabeza de uno de sus acosadores mientras huia.

Abhi estaba yo, de nuevo por los aires —aunque esta vez dejan-
do tras de mi una estela de arena como si fuese el haz de luz de
una bala trazadora” directa a su objetivo— golpeando su cabeza
de tal forma que, la arena que todavia quedaba en mi, se exten-
dié por todo su cuero cabelludo. Un bonito recuerdo para aquel
abusén del acto de rebeldia de su hasta ahora sumisa victima, de

20



COLILLA

un indefenso cervatillo que, por un instante, mostré al mundo
sus colmillos y garras de depredador.

La colilla me conté que hubo un tiempo en el que era larga, es-
belta y formaba parte de un pequeno grupo, una pequena familia
de la que poco a poco iban desapareciendo companeros. Antes
lo llamaban Cigarro y vivia hacinado en una pequena cajita de

cartén junto con otros diecinueve.

COLILLA ERA UNA

n
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—iPara que luego protesten esos puros habanos que llegan de
contrabando haciéndonos la competencia de una manera comple-
tamente desleal! —se quejaba contaminada por los pensamientos
de la que fue su verdugo—. Si solamente son siete u ocho en una
espaciosa caja de madera... A nosotros nos tocaba dormir de pie,

bien apretujados los unos con los otros!

Colilla pertenecié a una cajetilla que llevaba consigo una maes-
tra, una pedagoga que daba unos largos paseos en coche tras su
jornada laboral. Sin prisa, rozando el limite de velocidad minima
permitida para asegurarse de que su marido y su hijo ya estuvie-
sen durmiendo cuando se presentase en casa.

Si era necesario, una vez llegaba a su domicilio y descubria que
no habia tardado lo suficiente, volvia de nuevo a la escuela para
alargar el desplazamiento; si hacia falta, se quedaba sentada en
el asiento del conductor, eliminando uno a uno a los congéneres
de Colilla mientras miraba de reojo el reloj del salpicadero con
el motor apagado, esperando desde la lejania a que la luz de su
salén se desvaneciera.

Colilla vivié en sus propias carnes los sentimientos de la pro-
fesora: con cada calada su cuerpo iba desapareciendo, convir-
tiéndose en el fantasma de lo que una vez fue; con cada tiro iba
muriéndose poco a poco, sin poder hacer nada al respecto hasta
que se convirti6 en el despojo que ahora, apesadumbrado, com-

partla sus penas COl’lmlgO.
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Colilla y yo compartiamos bolsa de basura. Asi que, para pasar
el rato, imaginamos que hubiese sido de nosotros si hubiésemos
tenido la oportunidad de ser los duenos de nuestro destino, que
no tiene nada que ver con lo que los humanos llaman suerte, u
oportunidad, o estar en el sitio correcto en el momento oportu-
no. Si, toda esa tanda de sandeces que se resumen en que si no
haces nada, nunca pasard nada. Si no compras loteria, nunca te
va a tocar.

Pues bien, Colilla decidié que queria ser el cigarro de algin
forajido del antiguo oeste, de uno de esos bandoleros que dispa-
raban al aire mientras cabalgaban a todo galope tras caravanas de
carromatos llenas de oro, pieles o con lo que quiera que se comer-
ciase en aquella época. Eso no era lo importante, lo importante
era que Colilla viviria miles de aventuras y nunca moriria pues,
como es bien sabido por las peliculas de vaqueros, los bandidos
siempre llevan en la boca o un palillo o un cigarro, y esos ciga-
rros nunca se acaban. O estdn nuevos o a medio consumir, pero
jamds se apagan, nunca dejan de resplandecer en la oscuridad,
convirtiéndose en el tinico indicio en una noche cerrada de que
alli hay un malvado pistolero escondido, expectante, paciente...
esperando el momento oportuno para abalanzarse sobre algin

incauto con el zurrén a rebosar de délares de plata.

7Balas con una pequena carga pirotécenica en su interior que hace visible su trayectoria.
Peq gap Y
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Colilla lo tenia claro, le daba igual cuantas muertes sumasen
las muescas en la empunadura del revélver de aquel malhechor,
o qué seria de aquella gente que solo buscaba ganarse la vida y,
por cosas del destino acabarian perdiéndolo todo, incluso a una
de sus hijas para disfrute de nuestro bandido favorito.

Colilla queria sobrevivir, queria sentirse amado, rodeado por
unos labios agrietados pero fuertes, que no lo soltaran, que lo
mantuvieran a salvo. Colilla era una cdscara vacia de lo que en
su dia fue.

En cambio, yo no lo tenia tan claro. Me crearon para eliminar
la posibilidad de vida, para despreocuparse y centrarse en lo que
de verdad les importa: el placer. El darle al vicio sin preocupacio-
nes, el conseguir evitar tener «hijos tontos®» fruto de relaciones
libidinosas entre amantes con primer grado de consanguinidad, el
sortear tener hijos listos —o igual de bobos— por el resto de la hu-
manidad y mojar el churro hasta en los dias de regla. Si, para eso
se cred la esponja vaginal, para los asquerositos y los remilgados.

«{Acaso era un villano por naturaleza? {Existia la posibilidad
de que mi funcién original marcase mis decisiones, pensamien-
tos y forma de ser?». Fue la primera vez que pasé por mi mente
que, quizas, las cosas estan hechas para un propésito e indepen-
dientemente de que desees que no fuera asi, no estd en tu mano
el cambiarlas.

Colilla seguia siendo un cigarro en su fantasia, pero yo no te-

nia tan claro querer ser un preservativo en la mia.
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El colegio cerraba ya sus puertas y, como de costumbre, el con-
serje gritaba malhumorado a los ninos que se habian quedado a
jugar al futbol tras las clases:

—Venga, thombre ya! {Pero es que no tenéis vida? Todo el
dia aqui en el colegio venga a dar balonazos a la pared de mi
casa. iIdos ya a molestar a otra parte con la pelotital —se quejaba
mientras recogia las bolsas de las papeleras y las introducia en
un contenedor. El mismo contenedor verde que, cuando estaba
colgado en la verja, veia cémo dejaba fuera de la escuela como
«ofrenda» al camién de la basura.

Y alli, formando parte de los desperdicios acumulados en
aquel contenedor, esperamos. Todos en silencio, con tan solo el
repiqueteo de las gotas de lluvia impactando contra su superficie
como entretenimiento.

No fue hasta bien pasada la noche que notamos un zarandeo:
el camion de la basura ya estaba aqui. Pero no cualquier camién,
fun camién futuristal Uno de esos que ya no necesitan de barren-
deros que vuelquen los contenedores para dejar caer las bolsas
de basura en su interior.

Este recogemierdas a gasolina tenia un brazo mecanico que di-
rectamente tiraba toda la basura por encima de él generando una
espectacular ducha de mierda, como si el propio camidn tuviese
algtin tipo de fetichismo enfermizo en el que arrojarse basura
desde lo alto le excitase hasta limites que solo podria ser capaz
de entender otro fanatico incondicional del Wet And Messy’.
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Y fue en ese proceso en el que la bolsa en la que Colilla y yo
compartiamos alojamiento se rasgé con uno de los tornillos de
aquel reluciente brazo, saliendo despedidos con tanto ajetreo en-
vases de zumo, cdscaras de platano, colillas —Colilla incluida—,
bolitas de papel de aluminio que todavia llevaban el nombre de
algiin alumno escrito en la pegatina, vasos reciclables de café,
piedras, rotuladores descapullados y, cémo no, yo.

La lluvia habia inundado las calles, y uno de los multiples agu-
jeros en el asfalto de la carretera se convirtié en nuestro nuevo
charco compartido. Asi acabamos Colilla y yo, flotando en una
de esas piscinas artificiales, siendo testigo de cémo, poco a poco,
se desvanecian todos sus suenos junto con ella; de como el papel
reblandecido se separaba del filtro mientras las hojas chamusca-
das de tabaco se esparcian por todo el charco, hasta que tan solo

quedd prueba de su existencia en este relato.

Y asi fue cdmo volvi a quedarme solo, hundiéndome poco a poco
en aquel bache con los restos de Colilla flotando a mi alrededor.
Y, por un instante, senti que yo también habia dejado de existir.

8Ponte delante de un espejo, obsérvalo atentamente y encontrarés la respuesta. iEs bromi!
9Fetichismo mediante el cual una persona se excita al verterse diferentes tipos de sustan-
cias y liquidos sobre su cuerpo. Existe la posibilidad de que la excitacién sea solo visual
y no por contacto. En esta parafilia no tienen cabida los fluidos corporales, asi que si eres
de los/las que se mean en la ducha puedes dormir tranquilo/a: solo eres un/a guarro/a.
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SANECDOTA INVENTADA BULLYING

1COMPAS

Jueves por la manana, me encuentro encajonado en mi pupitre como todo un alumno
ejemplar atendiendo a la maestra. Nervioso, alerta, con todas mis esperanzas puestas en
que no se repita lo de los tltimos tres dias y, de repente, ipam!: una patada en la mochila.

Miro de reojo hacia atrds y mi companero se disculpa con un gesto. iPam, pam!, dos
trayonazos hacen que las hombreras anatdmicas se despeguen del respaldo y uno de los
libros salga despedido por la abertura de la cremallera y yo, compungido, aprieto la man-
dibula conteniéndome cabizbajo, al igual que el lunes, y el martes, y el miércoles...

iPam, pam, pam, pam! Impotente, doy media vuelta para mirar con ojos vidriosos a
ese cabron desgraciado mientras digo: «Vale ya, {no?». Y me vuelvo hacia la pizarra para
descubrir a la profesora en silencio, clavandome la mirada con la tiza en la mano, como si
fuese el tnico culpable de mi desdicha.

Diez segundos después de que contintie con la leccién ipam!, y es entonces cuando
me doy cuenta de que por mucho que me gire y le pida amablemente —con los mocos
colgando por la congoja que me invade— que deje de reventar mi material escolar a pa-
tadas, eso nunca va a suceder.

Asi que escudrifio el escritorio, cojo lo més punzante que encuentro... iel compis!, y
con el mismo carino que demuestra el «pichichi» hacia mi mochila con ruedas se lo clavo
en el brazo, presionando mientras lo giro lentamente para que lo note, disfrutando del
momento sin pensar en las posibles consecuencias futuras. Y, tras sentir aquel avivador
atravesando sus musculos, tras un «berrido» y un chorro de sangre manando como un géiser
al extraer la punta, el mds absoluto de los silencios. No mas patadas. La profesora se gira
de nuevo y nadie dice nada: la espiral del silencio haciendo de las suyas.

Lo mas gracioso es que a partir de ese dia nos hicimos intimos amigos y, al convertirnos
los dos en «cazadores», necesitdbamos de una presa a la que acechar; de un pobre bastar-
do indefenso que hiciese justicia a nuestro rol... échale la culpa a la naturaleza humana.
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Followers! iSeguidores! El valioso tesoro de la Web 2.0."°

De repente todo el mundo con el mévil en la mano dispues-
to a realizar su aportacién a la humanidad, esperando con ansia
que algo triste, interesante, estrepitoso o divertido —para el que
no lo sufre, claro— ocurra. iQué mas da! Lo importante es que
suceda un acontecimiento que grabar o fotografiar. Y si no hay
suerte, ya hacen algo al respecto: van corriendo y se tiran a un
estanque lleno de patos; se ridiculizan por la causa subiéndose
con una buena cogorza al columpio mas alto del parque infantil
entre carcajadas, puro espectaculo hasta que resbalan y caen de
bruces contra el suelo para acabar ensenando su desdentada y en-

sangrentada pinata a la cdmara; bailan frente a la webcam como

19Conjunto de sitios web y aplicaciones con un diseno centrado en permitir a los usuarios
crear contenidos, interactuar y colaborar entre si en la World Wide Web. iQue si! iQue
hay gigabytes de sobra para millones de videos de gente cepillandose los dientes!
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poseidos a pecho descubierto sus remixes favoritos al mas puro
estilo Bollywood; salen a pasear por la calle sosteniendo con la
mano un narci-palo' venga a darle a la sin hueso —de la lengua
estoy hablando, imente sucial— hasta que una moto se los lleva
por delante por cruzar despistados, y es justo ese acontecimien-
to el que los pondra en la lista de trending topics; ya hacen el
paripé invocando al Ayuwoki' frente al espejo de un cuarto de
bano mugriento iluminado con tan solo la luz de dos o tres velas
aromdticas, o incluso utilizan como carne de canén a sus pobres
mascotas y bebés con tal de conseguir unos miseros likes, a cual-
quier ser indefenso y adorable que haga que se te caiga la baba,
para luego coger y lanzarle un tranchete de queso en toda la jeta
y te rias viendo su reaccion.

Lo importante es generar contenidos sin cesar para platafor-
mas que sobreviven gracias a millones de personas que abarrotan
su perfil con miles de fotos y videos... eso si, sin saber el porqué
de la gratuidad de aquel negocio redondo. Como sociélogo ex-
perto en patios de colegio me atreveria a decir que todo fue un
experimento que se fue de las manos, un laberinto de ratas des-
bordado en el que las paredes dieron de si rezumando sin control

una nueva peste negra, una peste negra con forma de red social.
Pues bien, Cristina y Sonia eran dos adolescentes con delirios de

grandeza, e Internet el caldo de cultivo perfecto para todas sus

locuras. Su debut al estrellato comenzd como casi todas las co-
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sas que merecen la pena: por casualidad. Con un video amateur
en el que aparecian andando por la zona de fiesta de su ciudad
completamente emperifolladas, mas borrachas que la bayeta de
un camarero, cantando y riéndose con unos minis'’ de ron con
batido de fresa en la mano y, por cosas del destino —que no suer-
te—, a Sonia se le metié el tacén en una de las rendijas de una
tapa de alcantarilla.

Su cuerpo empezo a tambalearse igual que el de esas supermo-
delos que se hacen tres esguinces seguidos en un desfile de moda
y ahi siguen, sin rechistar, manteniendo el tipo hasta que desapa-
recen de la pasarela. Pues igual se meneaba Sonia en la pantalla
del movil de su amiga, intentando agarrarse a Cristina sin éxito
mientras gritaba y caia al suelo a cdmara lenta con el mini dando
vueltas a su alrededor como un aspersor hasta que, finalmente,

sus carnes chocaron contra el suelo empedrado.

También conocido como palo selfie, se trata de una vara extensible de metal que permite
fijar un dispositivo a uno de sus extremos para realizar un autorretrato, obteniendo asi un
encuadre mayor que el que se consigue con el brazo en su méxima extensién.
12Creepypasta —historia corta de terror compartida a través de Internet con la intencién de
asustar o inquietar al lector— basada en un robot animatrénico a tamaio real de Michael
Jackson el cual, segiin cuenta la leyenda, aparece a las tres de la madrugada para obser-
varte mientras grita el popular «hee, hee» del cantante al que intenta asemejarse. Su nom-
bre deriva de la frase «Annie are you ox?», perteneciente a la cancion Smooth Criminal.
3Nombre que recibe el vaso de pléstico de 750ml en la zona central de Espana, siendo
denominado katxi o maceta en otras comunidades auténomas.
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Fue entonces cuando su buen par de «airbags naturales» ab-
sorbieron la mayor parte del impacto, atrayendo las miradas de
todos los alli presentes hasta que, como si de un espectédculo cir-
cense que necesitase de un punto final se tratase, el vaso vacio
reboté en el suelo y acabé como sombrero de Sonia, consiguiendo
arrancar de aquel estupefacto publico los aplausos y vitoreos que

cierran los tltimos segundos del video.

Tras hacerse viral, el «Show de Sonia» estaba bien almacenado en
la tarjeta sp de cientos de mdviles, con miles de likes en cada red
social, con millones de visitas en cada plataforma de videos... y
Cristina, la cabeza pensante del equipo, convencié a su protago-
nista para aprovechar aquella oportunidad de oro. «Una de esas
oportunidades que solamente se dan una vez en la vida», le dijo
su nueva y autoproclamada representante, y abrir el canal Mini
hat’s girl, en el que Sonia apareceria haciendo todo tipo de retos
mientras Cristina grababa y se encargaba del resto de detalles.
Generaron contenidos, los subieron a la plataforma, hicieron
publicidad por las redes sociales y, para su sorpresa, tras unas
pocas semanas su canal tuvo gran repercusion entre las masas,
convirtiéndose en un éxito rotundo que, de seguir asi, sin duda
alguna se volveria su fuente de ingresos de por vida. Sus segui-
dores no paraban de agregar comentarios en sus videos acerca de
lo divertido que era ver a Sonia atragantarse con el reto de la ca-

nela, se regocijaban escribiendo que parecia un extintor cuando
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expulsaba a presién canela en polvo por la nariz mientras con-
vulsionaba en busca de oxigeno con la cara completamente roja;
no les faltaba tiempo para publicar lo excitados que se ponian
cuando se dilataba los labios succionando un vaso de chupito
durante varios minutos, convirtiéndose en una muneca hincha-
ble de carne y hueso de la que goteaba saliva sin control por las
comisuras de sus grotescos morros.

Nadie le dijo a Sonia que el reto de la canela podia causarle
un colapso pulmonar, ni que el reto de los labios podia generar
moratones y desgarros con consecuencias de por vida... Esosi, el
numero de visitas, los «me gustar y los nuevos comentarios eran

la comidilla de cada dia entre Cristina y su martir.

CONVERTIDA EN UNA

HINCHABLE...
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Continuaron subiendo videos, pero poco a poco la mecha de la
fama se fue apagando. Su primer video —el que dio a Sonia tan-
ta popularidad— tenia algo especial: era espontaneo y divertido,
era Sonia en estado puro. Algo imposible de simular... Pasado un
tiempo sus seguidores se cansaron de lo forzado de su actuacion

y el canal empezé a bajar de suscriptores.

Cristina, como buena ménager, decidio que el reto de los siete se-
gundos —en el que te decian qué hacer y en ese periodo de tiem-
po, sin dar opcidn a la 16gica, tenias que reaccionar y conseguir el
objetivo marcado— era la mejor opcidn para volver al estrellato.
Aunque en este caso anadiria un toque especial: involucraria al
espectador. Seria un reto que haria realidad las peticiones de sus
seguidores, ellos podrian decidir las penurias de Sonia.

Sin pensérselo dos veces, Cristina puso en accién su plan
maestro y abrié un foro con el que recopil6 cientos de peticiones,
a cada cual mas enfermiza.

Tres dias después, preparé con esmero un detallado dossier
con todas aquellas enajenaciones mentales plasmadas sobre papel
maché rosa palo, protegidas por unas cubiertas de color blanco
roto. La presentacion lo era todo para convencer de una idea tan
descabellada como aquella a Sonia, que ya estaba sentada espe-
randole en su cafeteria favorita mientras removia un caffé latte,
observando a través del escaparate cémo Cristina candaba su bi-
cicleta a una farola al tiempo que empezaba a llover.
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Tomaron tarta, se rieron, hablaron de lo que sea que hablen
las adolescentes hoy en dia, contemplaron atontadas los impac-
tos de las gotas de lluvia en el cristal del escaparate y, cuando la
atmésfera cuidadosamente preparada por Cristina tomo forma,
saco el dossier. Hizo una presentacion de matricula y se lo entre-
g6 a su actriz principal con delicadeza para que pudiese ojearlo.

—Un atraco simulado, comerse un cactus, arrojarse un cubo
de agua hirviendo por encima, correr por las vias del tren con los
ojos vendados, electrocutarse con un téser la lengua, rasurarse las
cejas con una cuchilla oxidada —Las pupilas de Sonia se dilata-
ban mds y mas con cada frase que lefa, mientras intentaba asimi-
lar de lo que se le queria hacer participe—, comer criadillas con
pimentén, tirarse rodando por un precipicio dentro de un cubo
de basura, beber un chupito de lejia...

Cristina la miraba impaciente, repetia en voz baja cada frase
y afirmaba con la cabeza con cada propuesta que su titere leia.
Sonia levanté la mirada y, en donde Cristina —aplaudiendo emo-
cionada— esperaba oir un «iMe encanta!», sus oidos registraron
una respuesta totalmente diferente:

—Pero... {Se te ha ido la pinza?

—iQué!? —pregunté indignada Cristina ante la respuesta
de su «saco de punching»—. Tres dias. i'Tres dias me he pasado
reuniendo ideas!, semanas pensando cémo sacar nuestro canal a
flote... Para ti es facil, solo tuviste que hacer el ridiculo cayéndo-
te. IPato! IQue eres un pato! —se desquité la ofuscada ménager.

35



HISTORIA DE UN CONDON

A Ciristina no le gustaba que le llevasen la contraria. Asi que se
levanté, arranco el dossier de las manos de Sonia y se fue dejando
la cuenta sin pagar, no sin antes cerciorarse de que su hasta ahora

sumisa marioneta viese cémo lo tiraba a la basura.

Una airada y malhumorada Cristina pedaleaba con furia de ca-
mino a casa, completamente enfrascada en sus propios pensa-
mientos. Tan cegada iba, que casi se empotra contra un camion
de la basura.

La enrabietada partner'* frend en seco, derrapando por una
carretera aun empapada por la lluvia; sintiendo cémo los neu-
maticos de su bicicleta hacian aquaplaning hasta quedar a unos
pocos centimetros del culo de nuestro moderno y archiconocido
camién con brazo robético. Con el corazén a mil por hora, miré al
suelo mientras cogfa aire intentando recuperarse de aquel susto
y, ahi estaba yo, hundido en un nauseabundo charco junto con
Colilla hecha anicos.

Al descubrirme Cristina sonrié, pero no tiernamente, sino con
una sonrisa de las que acojonan. Se agaché e introdujo la mano en
mi humilde pecera, revolviendo el agua y esparciendo los restos
de Colilla hasta que me alcanzé, rescatindome de las profundi-
dades para guardarme en un paquete de panuelos desechables.

«Se va a cagar», pensaba mientras pedaleaba de forma frené-
tica alejandose a toda velocidad.

—ISe va a cagar! —repetia una y otra vez entre risas nerviosas.
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ASENLA
MANGA..

ALGO QUE,
POR SUPUESTO,

PRETENDIA USAR
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